Tichí spoločníci v hlučnej samote

František Gyarfáš sa neživý písaním. Presnejšie, nie písaním v „živých“ jazykoch. Má to veľa čitateľsky príjemných dôsledkov. Píše pre radosť - len keď má chuť a keď má o čom. Trhá ovocie, až keď dozrie. Ako nepodobné tým mladým ambicióznym profesionálnym spisovateľom, ktorí zapĺňajú aj stránky každého denníku, ku všetkému sa vyjadrujú vo vlastnom presvedčení, že bez odznenia ich zručne artikulovaného názoru by sa svet hádam zastavil. Raz sú expertmi na reklamu, potom na politiku, náboženstvo, média a keď sa pritrafí dobre zaplatená zákazka na ódu na niekoho, momentálne vplyvného, tiež nepohrdnú. Gyarfáš píše len občas a navyše hutne:  živí ho práca s „neživými“ formálnymi, konkrétne, programovacími jazykmi a tá učí presnosti a stručnosti. Také sú aj jeho filmové recenzie, fejtóny, eseje a manifesty (Tractatus art-philmicus  a Tractatus interneticus). Okrem písania pestuje aj iné hobby – prednáša na  Filmovej a televíznej fakulte VŠMU na tému filozofia internetu.

„Osamelosť je pomalá, mierna a neužitočná bolesť. Sprevádza ju túžba po niečom, čo si nedokážeme predstaviť. Akoby si fantázia zlomila nohu a krivkajúc po duši zanechávala stopu. Z osamelosti vznikol prvý známi počítačový vírus Smile.“ (s.11) Sú prvé štyri vety Gyrfášovej novely (eseje, vedeckej mystifikácie, filozofického traktátu), ku koncu ktorej uzatvára: “„Myslieť znamená dívať sa do zrkadla“ ... Vírusy dekódovali  správu. Rozvešali zrkadlá a uvideli, že sú krásne. Pochopili. Stali sa našimi tichými spoločníkmi.“ (s.98) To, čo je medzi tým, je všetko možné: fiktívny príbeh („história“) vírusov a občas aj ich tvorcov, štúdium ekosystému oboch, paralela našich a ich dejín i vývoja, sveta živej a „živej“ komunity, nečakané reinterpretácie známych udalostí, drobné aforizmy a bonmoty.  V kvitnúcej pestrofarebnej rajskej záhrade poznania s pokojnou hladinou jazera plnou lekien, Gyarfáš s ľahkosťou a hravosťou skáče z jedného na druhé. On je už dávno preč, za ním ostáva len chvejúci sa list a kruhy čitateľovho znepokojenia a údivu na rozčerenej hladine. Knižka je útla, ale škoda ju čítať prirýchlo. Ľahkosť zavádza.

V texte precízne rozdelenom na číslované kapitoly a podkapitoly sa volne prelínajú či splývajú všetky rozmery knihy. Raz vdychuje vírusom  život „... došlo nakoniec k rokovaniam medzi ochrancami vírusov a antivírovými spoločnosťami a pod záštitou OSN aj k vzájomnej dohode, podľa ktorej sa vírusy už nesmeli likvidovať, ale iba odchytávať, zhromažďovať a v špeciálnych kontajneroch prevážať do takzvaných nápravných zariadení“ (s. 69) inokedy naopak umŕtvuje, mechanizuje ľudí „Pán Krause chodil do práce, do kolkárne a na dovolenku. Pomaly, rozumne, bez námahy. Stal sa z neho stroj na výrobu vlastného života. Každý deň vyrobil jeden deň.“ (s. 63) Hranica medzi oboma svetmi sa zotiera.

Najbližšia literárna paralela k Tichým spoločníkom má menej pokľudný názov. Karel Čapek vo Válce s Mloky v širšom epickom zábere  domýšľa spolužitie ľudí s osamostatňujúcimi sa spoločníkmi. Pritom podoby novodobého možného konfliktu majú síce iný, ale o nič hrozivejšiu podobu:  „Nakoniec sa ukázalo, že vírusy nie je možné poraziť v priestore otvorenej spoločnosti.  Boli všade. Zaplavili internet, vozili sa na mailoch, ničili a falšovali databázy. Ničomu sa nedalo veriť. Hustý mrak paranoje prikryl komunikáciu“. (s. 81) Okrem nadčasovosti, rovnako ako Čapkovi, ani Gyarfášovi nechýba zmysel pre vtipnú politicky aktualizujúcu paralelu „Zmierenie sa s vírusmi nadobudlo rýchlo ideologické kontúry. „Ak ich nedokážeme poraziť, naučme sa s nimi žiť“ hlásali liberáli. „Ľudské práva sú neprenosné!“ dištancovali sa od nich konzervatívci. „Aj vírusy majú právo na dôstojný život“ demonštrovali zelení. „Vírusy majú právo na plat, na slušné pracovné podmienky, na dovolenku a organizovanie sa v odboroch“ žiadali socialisti. „Vírusy všetkých krajín spojte sa“ skostnatelo opakovali komunisti. „Maďarské vírusy, nakopať do riti“ veršovali nacionalisti.“ (s. 83) 

Gyarfášova kniha sa dá čítať ale aj inak. Rozmenená na drobné. Ako zbierka básni, krátkych poetických textov, o živote „umelom“ ale hlavne ľuďoch, o osamelých tvorcoch, ktorí obklopení hlučnou samotou doby informácií hľadajú spôsob, ako k sebe prehovoriť. Vymýšľajú si tajných poslov, ktorí im na začiatku mali pomôcť nájsť cestu k sebe navzájom. Mali na diaľku preniesť kúsok ľudského tepla, a nenechať si z neho nič pre seba. Ťažko zvládnuteľná úloha. Gyarfáš vie o tom svoje. Podáva nám výnimočnú správu ani nie tak o počítačoch a ich vírusoch (grafická úprava knižky je trochu zavádzajúca!), ale o nás, ktorí im robíme „tichých“ spoločníkov.

František Gyarfáš, Tichí spoločníci, Slovart, 2005

Damas Gruska je šéfredaktor mesačníka Knihy a spoločnosť

